Sólo Un Mal Sueño: Roja como la sangre, de Tanith Lee

La Magia, la brujería, el mismísimo Mal, suelen estar representados como provenientes de la eterna lucha entre Divinidades. Esta idea fue organizando las distintas fábulas, creencias, supersticiones y a la mismísima Fe. De allí se han desprendido numerosas leyendas, parábolas e historias infantiles. Pero... ¿Y si no hubiera tal conflagración celeste? ¿Y si la lucha fuera entre entidades de otro orden? Siempre puede haber una "explicación", un mito de origen distinto. La historia de hoy...

Tanith Lee nació en Londres el 19 de septiembre de 1947. Sus padres, Bernard y Hylda Lee, eran bailarines profesionales, por lo que la familia se trasladaba con frecuencia por distintas zonas de Gran Bretaña siguiendo contratos de trabajo. Como consecuencia, Tanith pasó por numerosas escuelas durante su infancia. Aunque más tarde se convertiría en una autora célebre por la riqueza de su lenguaje, tuvo dificultades para aprender a leer. Años después se consideró que probablemente padecía una forma leve de dislexia. No pudo aprender realmente a leer hasta cerca de los ocho años, cuando su padre decidió enseñarle personalmente. Una vez superado ese obstáculo, se volvió una lectora voraz. La familia no tenía mucho dinero, pero poseía una importante colección de libros de bolsillo. Sus padres fomentaban activamente la lectura y la imaginación. En casa se hablaba de obras como Hamlet o Drácula, y Tanith creció rodeada de literatura fantástica, cuentos extraños y relatos de terror. Empezó a escribir a los nueve años. Su madre incluso mecanografiaba muchos de sus primeros manuscritos porque la letra de Tanith era difícil de descifrar. Durante esos años también sufrió acoso escolar. Más tarde recordaría que había sido "la típica niña a la que molestaban". Sin embargo, encontró refugio en los libros y en la creación de historias. Tras terminar la escuela secundaria asistió durante aproximadamente un año al Croydon Art College. Pensó que podría orientarse hacia una carrera artística, pero pronto comprendió que no era lo que deseaba hacer y abandonó los estudios. Lo que siguió fue una etapa bastante dura. Durante años trabajó en empleos que ella misma describió con poco entusiasmo: archivista, camarera, dependienta y ayudante de biblioteca. Mientras tanto escribía constantemente y enviaba manuscritos a editoriales que casi siempre los rechazaban. Su primer texto profesional fue un brevísimo relato titulado Eustace, vendido en 1968 cuando tenía 21 años. Aun así, siguió encadenando trabajos comunes durante varios años más. No fue hasta 1975, cuando la editorial estadounidense DAW aceptó su novela The Birthgrave, que pudo abandonar definitivamente esos empleos y vivir de la escritura. Ella misma dijo que aquello se sintió como "un rescate de la condenación". Quizá lo más sorprendente de esta etapa es que la futura creadora de mundos exóticos y personajes inmortales pasó gran parte de su juventud sintiéndose una persona común atrapada en trabajos rutinarios, escribiendo de noche y acumulando rechazos, convencida de que la única vida que realmente quería era la de escritora. La vida de Tanith Lee después de convertirse en escritora profesional fue una mezcla de éxito creativo, reconocimiento crítico, dificultades editoriales y una extraordinaria perseverancia. El gran cambio llegó en 1975, cuando la editorial estadounidense DAW publicó The Birthgrave, una novela que varias editoriales británicas habían rechazado. El éxito del libro le permitió abandonar sus empleos administrativos y dedicarse por completo a escribir. Ella misma comentó que aquello la liberó de los trabajos que consideraba "agotadores para el alma". Durante los años setenta y ochenta vivió una etapa de productividad asombrosa. Publicó novelas, cuentos, poesía, libros juveniles y guiones. Llegó a escribir más de 90 novelas y alrededor de 300 relatos a lo largo de su carrera. También escribió episodios para la serie de ciencia ficción de la BBC Blake's 7. En esos años creó algunas de sus obras más famosas, entre ellas la serie iniciada con Night's Master, la trilogía Birthgrave y las novelas The Silver Metal Lover y Don't Bite the Sun. Su reputación creció gracias a un estilo muy personal, lírico y oscuro. Ganó varios premios importantes, incluido el British Fantasy Award y dos World Fantasy Awards. Fue además la primera mujer en ganar el British Fantasy Award a la mejor novela. En 1987 conoció al artista y escritor John Kaiine. Se casaron en 1992 y permanecieron juntos el resto de su vida. Vivieron en el sur de Inglaterra. Sin embargo, la década de 1990 resultó difícil. Los cambios en la industria editorial perjudicaron a muchos autores que no encajaban fácilmente en una categoría comercial. Lee contaba que seguía escribiendo sin parar, pero acumulaba manuscritos inéditos porque las editoriales rechazaban proyectos que años antes habrían publicado. Algunos de sus propios admiradores llegaron a preguntarse si había muerto porque apenas aparecían libros nuevos en las librerías. A partir de los años 2000 experimentó un resurgimiento gracias a editoriales independientes, reediciones y la venta por internet. También publicó algunas obras bajo el seudónimo Esther Garber. En 2013 recibió el World Fantasy Life Achievement Award, uno de los mayores reconocimientos de la fantasía mundial. Poco después se le concedió también un premio honorífico de la Horror Writers Association por el conjunto de su carrera. Sus últimos años estuvieron marcados por la enfermedad. Falleció el 24 de mayo de 2015 en su casa de East Sussex, tras una larga lucha contra el cáncer de mama. Hasta poco antes de morir seguía escribiendo; incluso dejó una novela de la serie Tierra Plana sin terminar. Quizá el rasgo más llamativo de su vida adulta fue que nunca dejó de escribir, ni siquiera cuando las editoriales dejaron de prestarle atención. Para ella, escribir no era una profesión ocasional sino una necesidad cotidiana, y continuó creando mundos hasta el final de su vida. Tanith Lee falleció el 24 de mayo de 2015 a los 67 años tras padecer cáncer de mama. La historia que recuperamos hoy, Roja como la sangre se publicó por primera vez en julio de 1979, en la revista The Magazine of Fantasy & Science Fiction.