Sólo Un Mal Sueño: El Aprendiz de Brujo, de Robert Bloch

Todos los habitantes de este mundo, en todo tiempo y lugar, han ido desarrollando distintas "estrategias de supervivencia" para hacer frente a las distintas circunstancias que los han puesto a prueba alguna vez. Estas estrategias se han ido codificando y pasan de generación en generación, que a su vez inventa nuevas o adapta esos "trucos" a su realidad cotidiana. Quizás sean los llamados "Magos" aquellos que logran coleccionar la mayor cantidad, usando su número para explicitar un rosario de ellos, como museos vivientes o propaladores eruditos de las antiguas "magias" para sobrevivir. Cuando alguien los observa desde afuera, puede creer que esa sabiduría centenaria o milenaria es propia del individuo que hace los pases en el escenario. El peligro siempre es creer que la función ha empezado recién cuando uno llega...

Robert Albert Bloch nació en Chicago, Illinois, el 5 de abril de 1917 y es uno de los escritores más influyentes y decisivos de la literatura fantástica, de horror y de ciencia ficción, pero su nombre circula casi solamente entre los adictos al género. Fue novelista, cuentista y guionista. No tenía ni 17 años cuando escribir para la revista Weird Tales, especializada en lo macabro y lo sobrenatural. Y fue allí donde descubrió el trabajo de H. P. Lovecraft, el creador de la serie de historias conocidas como Mitos de Cthulhu. Durante la Gran Depresión de los años 30, la familia de Bloch se mudó a Milwaukee, y en 1933 empezó una correspondencia con Lovecraft que duró hasta la muerte del maestro de Providence. Formó parte y fue casi fundador, entonces, del llamado Círculo de Lovecraft siendo uno de los más conspicuos colaboradores y discípulos. Bloch escribió gran número de relatos pertenecientes a los Mitos de Cthulhu. De hecho, se inventó dos libros frecuentemente citados en los relatos del ciclo de los Mitos: De Vermis Mysteriis y Cultes des Goules (Culto de los Guls). Dentro del círculo de Lovecraft era conocido como Bho-Block. Supo así de una gloria tan incierta que, a veces, el esplendor que le procuró debió de parecerle un estigma. Los dos mayores logros de Bloch consistieron en haber sido parte —origen o destino— de algo por lo que, los verdaderos honores, les fueron concedidos a otros, quienes, a su vez, son dos referencias obligadas de la narración inquietante del siglo XX: Howard Philip Lovecraft, primero, y Alfred Hitchcock, después. Bloch, de 17 años, recibió la autorización de H.P. Lovecraft para incluirlo como personaje de una de sus historias: El Vampiro Estelar, (The Shambler from the Stars, 1935). No sólo lo incluyo: también lo mató en ese relato. Poco tiempo después, el propio outsider de Providence haría lo mismo con el joven Bloch en El morador de las tinieblas (The Haunter of the Dark, 1935). Cuando Bloch publica su sexta novela –ya tenía tres colecciones de relatos editadas para entonces-, en 1959, el ya entonces afamado y polémico Alfred Hitchcock, decide hacer una película de ella. Le da a elegir a Bloch entre cobrar una importante pero única suma de dinero por los derechos, o un tanto por ciento de los ingresos totales de la película. Como cualquier autor que aun no ha sido aclamado por su público, Bloch elige mal: toma la suma única por el pago de derechos de su novela Psicho. El resto, es historia. Del género, del cine y del siglo XX todo. Incluso, la prensa insistió en vincular la historia de la novela con las macabras andanzas de un asesino serial de esa época, el apodado “Carnicero de Plainfield”, un trastornadísimo campesino llamado Ed Gein que suponía que podía revivir a su madre mediante horribles prácticas. Bloch gritaría hasta el cansancio que cuando la escribió nada sabía de los detalles necrófagos de Gein, pero el periodismo –como suele ser costumbre- nunca le hizo el mayor caso. Nuestro autor elegido en esta oportunidad seguiría escribiendo y publicando durante el resto de su vida (cientos de cuentos, cerca de veinte novelas, varios guiones cinematográficos), hasta el 23 de septiembre de 1994, cuando falleció en Los Ángeles, California. La historia que compartimos hoy, “El Aprendiz de brujo” (The Sorcerer’s Apprentice) fue publicada en Weird Tales, en septiembre de 1942.