Sólo Un Mal Sueño: El Cuco, de STEPHEN KING

La inmensa mayoría de los cuentos infantiles, de los mitos urbanos que se contaban a hurtadillas en cocinas poco iluminadas, sombrías habitaciones o entre festivos corazones y pases cortos en las calles del barrio, tenían como objetivo cierto disciplinamiento de los párvulos ante ideas tales como el premio o el castigo horroroso por las conductas desarrolladas. Los monstruos de infancia tenían, así, dos consecuencias: la de hacernos temer ante nuestra conducta impropia, y la de impulsarnos a creer en una suerte de "justicia" -cruel, maligna, desproporcionada tal vez- que iba más allá de nuestro mayores inmediatos. Tan carnales como ineficaces en la prevención real de nuestros inocentes -o culpabilísimos- impulsos infantiles. Pero... ¿Qué pasaría si aquellas fantasmagorías horrendas tuvieran finalmente una corporeidad efectiva? ¿Y si nuestras conductas horribles tuvieran, finalmente, el peor de los castigos, a cargo de aquellas ya casi olvidadas monstrusidades? Pase y escuche, que "algo de eso" puede haber...

Stephen Edwin King nació en Portland (Maine), el 21 de septiembre de 1947. Fue el segundo hijo de Donald King y Nellie Ruth Pillsbury. Cuando Steven tenía dos años de edad, su padre abandonó a la familia. Su madre lo crió junto a su hermano mayor David por su cuenta, algunas veces bajo grandes problemas financieros. Stephen proviene del griego stephanos, que se traduce como 'coronado'. Siendo su apellido "King", que todos sabemos significa "Rey" en inglés, podríamos decir que su nombre completo es "Rey coronado", que es como decir dos veces "rey". Parece que nuestro autor de este mes estaba signado desde su nacimiento a reinar en lo que se propusiese. El 21 de septiembre pasado se cumplieron 79 años del nacimiento de quien ha sido, hasta el momento, el indiscutido Rey del terror literario –y también cinematográfico- durante los últimos 50 años. Por eso le hemos dedicado todo este Septiembre. El hoy indiscutible monarca del horror comenzó a escribir desde una temprana edad, mientras se basaba en películas vistas recientemente e historietas. Mientras estaba en el colegio comenzó a vender cuentos a sus compañeros, los cuales eran copiados con la misma máquina que su hermano utilizaba para publicar su periódico llamado Dave's Rag. Sin embargo, la actividad no fue bien vista por sus profesores, quienes lo obligaron a devolver el dinero ganado. A comienzos de la década de 1970, King comenzó a escribir un gran número de novelas. Una de sus primeras ideas fue la de una joven con poderes psíquicos. Sin embargo, se sintió desalentado y la tiró a la basura. Tabitha rescató el trabajo y lo animó a terminarlo. Después de finalizar la novela, la tituló Carrie, la mandó a la compañía editora Doubleday y al pasar el tiempo se olvidó de ella. Más tarde recibió una oferta de compra por 2500 dólares de adelanto (no un gran adelanto para una novela, incluso en esa época). Poco tiempo después, el valor de Carrie con los derechos del manuscrito fueron vendidos por 400 000 dólares (200 000 de los cuales recibió el editor). El talismán, primera colaboración de King con su amigo Peter Straub, es la realización de un proyecto que ambos venían discutiendo durante varios años. Mezclando fantasía y horror, la novela relata la búsqueda del joven Jack Sawyer, que viaja a través de los Estados Unidos y en un universo paralelo donde la magia ha reemplazado a la ciencia para encontrar el único talismán que puede salvar la vida de su madre. Se ubicó entre los libros de ciencia ficción más vendidos en los Estados Unidos en 1984. Casa Negra, publicada en septiembre, es la segunda colaboración de King con Peter Straub y relata las aventuras del personaje principal de la novela El talismán, veinte años después de los acontecimientos de esta última obra. Ambas novelas ocuparon el cuarto y el sexto lugar respectivamente en la lista de los libros de ficción más vendidos en los Estados Unidos en 2001. Sin embargo, la historia de El Talismán no terminó con él. King encontró un viejo correo electrónico de su amigo que incluía una tentadora sugerencia para otra novela, que involucraba en parte al asesino adolescente de la vida real Charles Starkweather, quien aterrorizó al Medio Oeste a fines de la década de 1950, cuando Straub y King eran ambos niños. Hace poco más de un año, King comenzó a escribir The Talisman: Part III (a la que apodó T3 cuando la anunció en las redes sociales). Esta vez estaba solo pero con un fuerte vínculo con Straub, quien ya no estaba conectado a través de un procesador de textos sino de alguna otra manera intangible. “En la medida de lo posible, quería colaborar con Peter. La semilla estaba allí y canalicé a Peter como loco”, le dice King a Esquire. King también se puso en contacto con la viuda de Straub y sus hijos para asegurarse de que recibiera sus bendiciones. “Susan Straub me dio permiso para seguir adelante y me animó en el camino”, señala King en su epílogo del libro. “Sus maravillosos hijos, Emma y Ben, también lo hicieron." La historia con que culminamos hoy la cabalgata del mes, El Coco -"el Cuco", para nosotros- se llamó en inglés The Boogeyman -algo así como "El hombre de la bolsa"-, es una historia corta de Stephen King, publicada por primera vez en la edición de marzo de 1973 de la revista Cavalier (una revista estadounidense lanzada por Fawcett Publications en 1952 y que funcionó durante décadas, hasta convertirse finalmente en una revista masculina al estilo Playboy) y luego recopilada en la colección de cuentos El umbral de la noche (Night Shift, 1978).